福貴是一位正在駕馭耕牛犁田的普通老農(nóng),如果他不親口告訴我們,誰(shuí)都不會(huì)知道他竟然有著近乎慘絕人寰的人生經(jīng)歷:出生于鎮(zhèn)上的富裕之家,從小衣食無(wú)憂而又任性揮霍,年紀(jì)輕輕就染上了賭癮,整天出入賭場(chǎng),成為無(wú)可救藥的賭徒,很快就被人設(shè)局?jǐn)」饬怂屑耶a(chǎn),陷入了和當(dāng)時(shí)大多數(shù)人一樣的赤貧境地,接下來(lái)命運(yùn)似乎給他開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑,他陰差陽(yáng)錯(cuò)地被送上前線,經(jīng)歷了戰(zhàn)場(chǎng)上的九死一生之后回到家鄉(xiāng),在此后的人生經(jīng)歷中,命運(yùn)又殘酷地安排他與所有親人輪番上演生離死別,等到他步八人生暮年時(shí),他已孤身一人,煢煢孑立,形影相吊,只能與一頭老牛為伴,在人生的終點(diǎn),他對(duì)人生的感悟已經(jīng)很出了一般人的理解。經(jīng)過(guò)命運(yùn)的重重考驗(yàn),福貴的一生已經(jīng)不僅僅是福禍相依的生命體驗(yàn),而是與自己“命運(yùn)之間的友情”,人與自己命運(yùn)之間“互相感激,同時(shí)也互相仇恨;他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方,同時(shí)誰(shuí)也無(wú)法抱怨對(duì)方。”余華在《活著》韓文版自序中為自己的代表作點(diǎn)出了主題。
20世紀(jì)的中國(guó)大地,痛苦與磨難成為勞苦大眾人生詞典中的主題,國(guó)人是怎樣度過(guò)這段艱難歲月,后人應(yīng)該以什么樣的態(tài)度考量這一段歷史,是每一個(gè)中國(guó)人在回望那段歷史時(shí)都無(wú)法回避的。為了回答這一問(wèn)題,余華在《活著》韓文版自序里這樣解釋?zhuān)?ldquo;‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量,它的力量不是來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。”一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆萊特,《活著》的主題同樣如此,這部小說(shuō)能夠講述作家意識(shí)到的事物,同時(shí)也能講述作者所沒(méi)有意識(shí)到的事物,這一點(diǎn),余華在主題設(shè)置上采取了開(kāi)放式的做法,而這也是一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)的魅力所在。
次讀到這部小說(shuō)還是在十多年前,當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)入21世紀(jì),香港《亞洲周刊》在評(píng)點(diǎn)過(guò)去一百年中文小說(shuō)成就時(shí),組織評(píng)選了“20世紀(jì)全球中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”活動(dòng),剛剛出版不過(guò)六、七年的《活著》名列第96位,這應(yīng)該是一項(xiàng)非常高的褒獎(jiǎng),尤其是對(duì)一部剛剛被創(chuàng)作出來(lái)的小說(shuō)來(lái)說(shuō)更是如此。借著這一時(shí)機(jī),這部在當(dāng)時(shí)尚有一定爭(zhēng)議的小說(shuō)在國(guó)內(nèi)得以出版,很快風(fēng)靡一時(shí),形成洛陽(yáng)紙貴之勢(shì),而我也在那時(shí)有幸讀到了這部小說(shuō)。記得次看到這部小說(shuō)時(shí),就被小說(shuō)營(yíng)造的獨(dú)特氛圍所折服。我個(gè)人理解,人“活著”,本身就是一次彌足珍貴、與眾不同的人生體驗(yàn),不管是順風(fēng)順?biāo)埠?,艱難曲折也罷,每個(gè)人都要具有堅(jiān)忍不拔的氣質(zhì),不能被命運(yùn)擊敗。
前不久,我在整理自己的藏書(shū)時(shí),重新見(jiàn)到了這本書(shū),忽然想起過(guò)年前曾經(jīng)看過(guò)這部小說(shuō)改編的同名電影,就拿出這本書(shū),打算重讀這部小說(shuō)。再次讀這本小說(shuō),其實(shí)也是經(jīng)歷一個(gè)奇妙的過(guò)程。記得十幾年前初讀小說(shuō)時(shí),感受較多的是人生中的苦痛掙扎,感覺(jué)余華就是在給我們展示較為殘酷的人生。這次再讀小說(shuō),則開(kāi)始理解作家對(duì)待人生的淡然態(tài)度,感覺(jué)復(fù)雜的人生較終都要面對(duì)“行到水窮處,坐看云起時(shí)”的人生境遇。讀完小說(shuō),我進(jìn)而認(rèn)識(shí)到,人生的閱歷才是影響人生層次的重要因素,就像福貴的一生:年少輕狂,是一個(gè)賭徒;人到中年,品味人生三味;人到暮年,一切都是過(guò)眼煙云。在小說(shuō)的結(jié)尾,福貴這樣吟唱:“少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。”
就像余華說(shuō)的,人與自己的人生惺惺相惜,而人只有真正理解自己的人生,才能從人生困局中走出來(lái)。我對(duì)保安這份職業(yè)的認(rèn)識(shí),其實(shí)也經(jīng)歷了一段不小的曲折。從事保安工作之前,我對(duì)保安工作沒(méi)有任何認(rèn)識(shí),只是覺(jué)得這是一份技術(shù)含量低、低人一等的工作。沒(méi)想到陰差陽(yáng)錯(cuò)之下,我也成為一名保安從業(yè)者。剛參加工作時(shí),我與不熟悉的人聊天時(shí),很不愿意和別人聊自己的職業(yè),因?yàn)槲液芘聞e人流露出對(duì)于保安這份職業(yè)的輕視甚至不屑,如果自己面對(duì)這些,就會(huì)感覺(jué)自己的自尊心受到打擊。我開(kāi)始對(duì)自己的職業(yè)變得敏感起來(lái),不敢輕易對(duì)別人說(shuō)自己的職業(yè),生怕別人看不起自己。
后來(lái),我自己安慰自己,做一名保安,可能是我人生中的一段低谷,我不會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去的,我肯定能夠離開(kāi)這個(gè)職業(yè),成為一個(gè)“體面”的白領(lǐng)。這時(shí),我能夠接受別人對(duì)我的不屑,是因?yàn)槲疫€在欺騙自己:“我不會(huì)一直持續(xù)下去的,我不可能一輩子就做一名保安。”那時(shí),雖然比前一階段有所進(jìn)步,我仍然對(duì)自己的職業(yè)不夠自信,在潛意識(shí)中,仍然覺(jué)得當(dāng)保安是一個(gè)低人一等的職業(yè)。
再后來(lái),隨著時(shí)間的推移,我對(duì)自己這份工作的理解越來(lái)越深入,我在工作中慢慢地體會(huì)到,三百六十行,其實(shí)沒(méi)有貴賤之分??雌饋?lái)高端大氣的職業(yè),如果干不好,也不會(huì)給社會(huì)帶來(lái)多大的貢獻(xiàn),相反還可能成為社會(huì)的累贅;而那些看起來(lái)很普通、很平凡的工作,只要自己能夠努力,也能夠出彩,也一樣能夠被社會(huì)所認(rèn)可。不管是什么職業(yè),只要能夠幫助到別人,能夠?yàn)榇蠹規(guī)?lái)樂(lè)趣,能夠體現(xiàn)自己的人生價(jià)值,都是一份令人尊重的職業(yè)。保安,也是這樣一個(gè)職業(yè)。我逐漸對(duì)這份工作有了更深的了解,也越來(lái)越喜歡這份工作,再面對(duì)別人的詢問(wèn)時(shí),我也能夠大膽地把自己的職業(yè)告訴對(duì)方,即使對(duì)方流露出些許不屑,我也能夠坦然面對(duì)。因?yàn)?,我已?jīng)真正成為一名保安人。
培根說(shuō),讀史使人明智,而《活著》就是余華精心創(chuàng)作的20世紀(jì)普通中國(guó)人的歷史,多讀讀這樣的書(shū),定會(huì)使人明智。我相信閱讀《活著》的經(jīng)歷就是這樣的過(guò)程。